Anno scolastico 1994-95. Terza elementare. Una scuola in Ticino.
Percorso didattico sull’uva. Raccolta in vigna, selezione dei grappoli, pigiatura, fermentazione. Visita all’alambicco. Imbottigliatura. Creazione dell’etichetta. Biglietto per il papà.
Settimane di lavoro. Le mani sporche, l’odore del mosto, l’eccitazione di fare una cosa vera. Tutto molto bello.
Se mio padre non fosse stato un alcolista.
Non ho mai raccontato questa storia ai miei colleghi. Non l’ho mai usata come argomento in una riunione. Non l’ho mai tirata fuori quando qualcuno mi chiedeva perché non faccio i lavoretti per la festa del papà — o della mamma — quando non conosco le famiglie con cui lavoro.
Un genitore una volta me lo ha chiesto direttamente: “Perché non fai i regali per le feste come gli altri?”
Non ho spiegato. Ho fatto un’altra scelta, e basta.
Mi guardavo bene, ovviamente, dal non fare il lavoretto se c’erano fratelli o sorelle in altre sezioni con altri docenti che lo facevano. Non per coerenza pedagogica — per non mettere un bambino nella posizione di essere diverso due volte: una in classe, una a casa.
Ma la ragione vera era un’altra. Era una bottiglia di vino con un’etichetta fatta a mano, portata a casa da un bambino di otto anni che sapeva esattamente cosa significava.
Quello che la scuola non vede
La festa del papà è neutra. La festa della mamma è neutra. Il Natale è neutro. Il compleanno è neutro.
Lo sono — finché non lo sono.
Separazioni. Lutti. Abusi. Dipendenze. Famiglie arcobaleno. Affido. Genitori in carcere. Genitori che non ci sono più. Genitori che ci sono ma non dovresti celebrare.
Il lavoretto assume una normalità che non verifica. E il bambino che non può celebrare ha due opzioni: farlo in silenzio, o essere l’eccezione visibile. In entrambi i casi, è solo.
Non sto dicendo che le feste non si debbano fare. Sto dicendo che prima di farle serve sapere chi hai davanti. E questo è il punto in cui la storia smette di essere la mia e diventa la tua.
Il muro
Se sei un docente, lo sai già: “Conosci le famiglie con cui lavori.” Lo dicono i corsi, lo dicono i documenti, lo dice il buon senso.
Ma le famiglie non le conosci se non vogliono farsi conoscere.
Puoi fare colloqui. Puoi mandare comunicazioni. Puoi tenere la porta aperta. Ma se dall’altra parte c’è silenzio — per vergogna, per paura, per abitudine, per mille ragioni che non ti riguardano e che non puoi forzare — quel silenzio resta.
La scuola dovrebbe essere una rete. Ma una rete presuppone nodi che si lasciano connettere. E viviamo in un tempo in cui siamo connessi ovunque e isolati relazionalmente. La scuola non è il villaggio. Non lo è più. E forse non può esserlo da sola.
Allora cosa fai?
Non lo so.
So che quell’anno, nel 1995, nessuno mi ha chiesto niente. Nessuno sapeva. Forse nessuno poteva sapere. E io ho portato a casa una bottiglia di vino per mio padre.
Quello che non ti ho detto
C’era un tempo in cui la scuola non aveva bisogno di “conoscere le famiglie” — perché le famiglie erano il tessuto di cui la scuola faceva parte. Quel tessuto non c’è più. Se vuoi capire cosa lo ha dissolto e perché non basta la buona volontà per ricucirlo: Il Villaggio Fantasma
Tempo di lettura: 4 minuti
Oggi è la festa del papà. Buona festa a tutti i papà. Anche a quelli che nessun bambino dovrebbe celebrare. E un abbraccio ai bambini che lo hanno fatto lo stesso.